今天腊月初十。春节已是屈指可数。翻翻日历牌，年关的气氛日浓，出门在外的人，少有不被勾起乡情的。性急的或已踏上归程。晚些回家的也多已开始留心准备。回不了的，至少会在心底温故一下乡党年节的模样，幻想一下自己要是在家又是何等的惬意。再冷漠的，熙熙攘攘的回家场景未免不会让他们带出句：哦，他们回家了。

离开父母身边已经20多年了，去乡远游也有十年。家是一年比一年回得少了，春节近些年更是在外自过，懒得像牲口一样去赶火车的趟，也懒得回家成日和狐朋狗友混在一起醉生梦死，有了孩子后，更怕老家那没有暖气的房屋。这样，21世纪以来，我没有在家过一次年。

我是一个乡下孩子。很小的时候，就自认迟早会离开那个穷乡僻壤，远走高飞。于是，早早地和幼时伙伴疏离，他们老是光着脚在牛角上翻跟头，而我却是穿戴整齐，牛背捧书，朗声颂读，任走东西。刚进城时，对于曾经的乡下旧事更是羞于启口。对于乡下人的身份则巧于掩饰，那时的雄心更不是一个小地方可以搁得下的。

都市的梦圆了，而我没有丁点亢奋，有的是虚空、无聊、疲倦和迟钝。对于故乡的思念、对于老人旧事故物的揣想、对于村镇人情风俗的回忆，总时不时地萦绕心头，无处排遣。也许这就是乡愁吧？在喧嚣的市声里，我，这个乡下人冷冷地打量着这一切：错乱的文化、混杂的思潮、不堪的世相、沉沦的信仰。是那个所谓乡下人的价值体系，让我获得思考、判断的凭据。如是，我这个乡下人也才不会迷失在城市的丛林中。

离开土地太久了，对于那方水土眷念情迫。我于是总暗下决心一定要回老家陪年迈的父母说说闲话，听听久违的乡音，看看昔日的草、旧时的水，还有那些作了古的墓中人。就是这样的到处看看，逛逛，呼吸几口泥土的新鲜气息。这成了我的奢望。而遗憾的是，这些事看上去一点也不起眼，但实现的障碍却是那么的多。我于是一次次的退缩。数度挫败之后，我发狠说：老了回去再不走了。

这些事情，我会挑有趣的东西零零星星地讲给谢大乐听。听得谢大乐心痒，无限向往：“爸爸小时候真好玩。”而对于老家，谢大乐暑期有过一段经历，回到北京马上得出结论：“老家不好玩，乐乐再不回了。”是啊，老家那个小城镇怎么能和北京这样的都市比呢？

前些日子刚过了圣诞节。我们一家是在看、在听中度过这个无比热闹的节日。在不时的鞭炮声中，乐乐总是忘不了关心：“春节我们可以放鞭炮吗？”过年放炮，在北京被禁多年，今年终于禁不住压力，刚刚有了松动，鞭炮是限放的，但我们这个地区不在圈内。乐乐于是道：“那我们回老家放吧。”

这之后又是元旦，限制燃放鞭炮的地区照样可以听得鞭声隆隆。乐乐的欲望一次次被撩拨起来：“咱们春节回老家吧？那里比较好玩。”

托谢大乐吉言，但愿今岁春节可以成行。

不记得谢大乐第一次听电话是什么时候，反正这一两年的事。进步之快，到现在俨然是煲电话粥高手，那做派、那电话礼仪宛若一个标准的办公室小男生。

这个与我有关。

小的时候，我一直不怎么会说话，直到快上小学了，连理不理发这样的事情都说不清楚。对理发天生恐惧，到现在我还记得那意思是：我不理发。可口齿不清、语言能力迟钝，再不愿意，也只能被人强摁脑袋挨剃，反抗的结果只能是落得个二花头。

有这种不良历史，我一定是不愿意三十年前的那一幕再现，于是给谢大乐创造各种说话的机会。电话，不是手机，到现在为止，没有什么辐射的消息发布。所以，就放心大胆的利用这个工具训练说话。在他还很小，不到一岁，家人电话一来，也不忘抱过乐乐听一句问候。

基础打得早，基础打得牢，至于有什么效果，还真说不上来。很快地，乐乐对那个有铃响，大人抱着说个没完的东西，产生了兴趣。他的兴趣，不在说，也不在听，而是要钻进去看看，看看里面到底有什么奥秘。无奈，电话太小，纵然是小贝贝也容不下。于是，乐乐就要把他打开了看。于是，话筒摔烂无数、话机也被击打得四零八落。

电话换了不少。扔在卖电话、修电话的钱，到底有多少，到现在还是一笔糊涂账。投入了，可产出一点也没见到：谢大乐在摔打电话的亲身实践中，电话知识还是空白。由此可见，实践出真知，也非放诸四海而皆准。

终于，谢大乐要抢听电话了。无论是爷爷奶奶、姥姥姥爷，叔叔阿姨、哥哥姐姐，所有电话谢大乐一概要牢牢抓住话语权，死活不放；即使不认识的人，人家也一样拿过电话嗯嗯哦哦一番。在家电话成了问题。躲又能躲哪里去啊？电话的动静，人家的分辨率远高于中国移动。再说了，手机电话有辐射啊。

就在我们不胜其烦的时候，谢大乐却突然对电话视若无睹，好像这个世界压根就没那个玩艺。很绝。家里人好久没听到乐乐的声音，好劝歹说，将这个小顽固拉过来，他要么说句：“再见，拜拜。”，要么把电话又还给你：“你说吧。乐乐不想说了。”死活不给一点面子。

2006年一过，谢大乐又到了一个层次。

好朋友病了，他让爸爸给拨个电话，他要电话问候问候，嘱咐好好休息，还许诺，等病好了再玩啊。

元旦了，他嚷着祝奶奶新年快乐，电话里和奶奶拉起了家常。

晚上，动画片看得着实无聊，乐乐说：“我要给小姑打电话。”这次，他要自己按号码。可惜啊，谢大乐到现在10个数字还认不全，小姑家的8位号码即使记住了，也还是要爸爸帮忙。

过了河就拆桥：“你往那边去，乐乐打电话呢！”还要留出距离，保守隐私啊。

“您好。小姑，我是乐乐。”

……

“乐乐就是想你啦。”

……

“乐乐是在心里想你啊。”

……

“您在干吗啊？”

……

“乐乐在给你打电话啊。”

……

“嗯。”……“哦”……

“那好吧！乐乐明天再给你电话啊。再见。”

话筒里传来嘟嘟的忙音，乐乐才将电话挂了。

这一通电话足足打了10分钟。

一个时代的结束？ 

 元月8日，是一个人的忌日。他逝于三十年前。那个时候北京的冬天比现在严酷，真的。他的逝去，是一个时代式微的开头。也是另一个时代的肇始。新旧交错，不知所以。 

前天夜间，国家通讯社宣布另一个人的死亡。也许这个消息会让那些历史忧郁症患者心底又一次死水微澜。这是一个时代的末梢？ 

今天逝去的这个人，充斥于目的多是敬爱之词，俨然不世出的完人。而标志那个时代物理意义结束的那个人，当年之国人皆曰：可杀。两下之别，不止云泥。 

真的如此？ 

完人是至上者的股肱，无完人至上者无以支撑。尽诛者，至上者文胆也。臧否人物，不可脱出当时语境。历史似有隐情。也许，我的这种疑虑不足道。 

看了陈丹青先生的一段话，感触良多： 

　到了１９７９年，文革后第一次文代会召开，报纸上许多久违的老脸出现了：胡风、聂甘弩、丁玲、肖军……一个个都是劫后余生。我看见什么呢？看见他们的模样全都坍塌了，无一例外地被扭曲了。忍心说句不敬的话，那种模样，还不如丑陋，还不如法庭刑场上的汉奸们，至少保留了相貌上一点最后的尊严。这批文代会代表索性不是文艺家，不是名人，倒也罢了，现在你看看，长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了——再忍心说句不敬的话：他们带着自己受尽侮辱的面相，还居然愿意去参加文代会，本身就是再次确认侮辱。我想，鲁迅先生不会去参加那样的会议的。 

而造就这样的时代，他们一样推脱不了责任。 

……而且我们看到了民国时期的文人、社会、气氛，都蛮好玩，并不全是凶险，全是暗杀，并不成天价你死我活、我活你死。我们的历史教育是严重失实的，我们的历史记忆是缺乏质感的，历史的某一面被夸张变形，历史的另一面却是给藏起来，总是不在场的。我们要还原鲁迅，先得尽可能还原历史的情境。我说“尽可能”，因为历史经常是哈哈镜，变了形的。我们要学会在“变形”中去找那可能准确的“形”。 

国民习惯了扭曲。还原不还原那个时代的真相，在多数人看来无所谓。只是不知道，那个时代的精神谬种流传竟时何处？ 

索尔仁尼琴说：“一句真话比整个世界分量还重。”这重是一种什么样的重？在这个扭曲的时代中，重又在哪里？ 

 元月6日，新华社发布消息：姚文元病逝于2005年12月23日。姚何人？现在知道的人不多了，知道的也淡忘的差不多了。我关心的问题是姚如何成为姚？姚又如何成为凶器？姚又怎样面具化的？姚的历史值得我们吸取的经验很多。

先转贴一篇姚最招骂的、名气最大的这篇文章。１９６５年１１月１０日，上海《文汇报》发表了姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。文章的发表及继之而来的文学艺术领域的批判运动，直接成为“文化大革命”的序幕。

姚文元（１９３２～），浙江诸暨人。１９４８年加入中国共产党， １９４９年后曾在中国作协、上海卢湾区委宣传部工作。因《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发迹后，历任“中央文革小组”成员、中共上海市委第二书记、中共九、十届政治局委员。“文革”中积极参加夺权活动，１９７６年被捕，１９８１年被判有期徒刑２０年，剥夺政治权利５年。

评新编历史剧《海瑞罢官》

１９６５年１１月１０日

姚文元

《人民日报》编者按

姚文元同志在《文汇报》上发表的这篇文章，对海瑞这个历史人物和《海瑞罢官》这出戏，提出了很重要的批评意见。我们认为，对海瑞和《海瑞罢官》的评价，实际上牵涉到如何对待历史人物和历史剧的问题，用什么样的观点来研究历史和怎样用艺术形式来反映历史人物和历史事件的问题。这个问题，在我国思想界中存在种种下同意见，因为还没有系统地进行辩论，多年来没得到正确的解决。

本报过去也发表过吴晗同志的《海瑞骂皇帝》（笔名刘勉之，１９５９年６月１６日）、《论海瑞》（１９５９年９月２１日），还发表其他有关历史人物评价的文章。我们准备就《海瑞罢官》这出戏和有关问题在报纸上展开一次辩论，欢迎史学界、哲学界、文艺界和广大读者踊跃参加。

毛泽东同志在《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》一文中说过，“我们的政权是人民民主政权，这对于为人民而写作是有利的环境。百花齐放、百家争鸣的方针，对于科学和艺术的发展给了新的保证。如果你写得对，就不用怕什么批评，就可以通过辩论，进一步阐明自己正确的意见。如果你写错了，那么，有批评就可以帮助你改正，这并没有什么不好。在我们的社会里，革命的战斗的批评和反批评，是揭露矛盾，解决矛盾，发展科学、艺术，做好各项工作的好方法。”

我们希望，通过这次辩论，能够进一步发展各种意见之间的相互争论和相互批评。我们的方针是：既容许批评的自由，也容许反批评的自由；对于错误的意见，我们也采取说理的方法，实事求是，以理服人。正如毛泽东同志所指出，“我们一定要学会通过辩论的方法、说理的方法，来克服各种错误思想。”

毛泽东同志又说，“这个方法可以使我们少犯错误。有许多事情我们不知道，因此不会解决，在辩论中间，在斗争中间，我们就会明了这些事情，就能懂得解决问题的方法。各种不同意见辩论的结果，就会使真理发展。对于那些有毒素的反马克思主义的东西，也可以采取这个方法，因为同那些反马克思主义的东西进行斗争，就会使马克思主义发展起来。这是在对立面的斗争中的发展，是合于辩证法的发展。”

从１９５９年６月开始，吴晗同志接连写了《海瑞骂皇帝》、《论海瑞》等许多歌颂海瑞的文章，反复强调了学习海瑞的“现实意义”。１９６１年，他又经过７次改写，完成了京剧《海瑞罢官》，还写了一篇序，再一次要求大家学习海瑞的“好品德”。剧本发表和演出后，报刊上一片赞扬，有的文章说它“深寓着丰富的意味”、“留给观众以想象的余地”，鼓吹“羞为甘草剂，敢做南包公”；有的评论文章极口称赞吴晗同志，“是一位善于将历史研究和参加现实斗争结合起来的史学家”、“用借古讽今的手法，做到了历史研究的古今作用”，这个戏更是“开辟了一条将自己的历史研究更好地为社会主义现实、为人民服务的新途径”；有的文章还说：“人们在戏里表扬‘清官’……是在教育当时的做官的，起着‘大字报’的作用。”

既然《海瑞罢官》及其赞扬者提出了这么重大的问题，并且广泛地宣传了他们的主张，我们就不能不认真地进行一次研究。

《海瑞罢官》是怎样塑造海瑞的？

在这个历史剧里，吴晗同志把海瑞塑造得十分完美，十 分高大，他“处处事事为百姓设想”，“是当时被压抑，被欺负，被冤屈人们的救星”，在他身上，你简直找不出有什么缺点。看来，这是作者的理想人物，他不但是明代贫苦农民的“救星”，而且是社会主义时代中国人民及其干部学习的榜样。

为了塑造自己的英雄，作者是精心设计过的。安排这位青天大老爷的出场，就用了九场戏中整整三场戏。第一、二 两场戏，海瑞都没有出场，剧本不惜笔墨地大写徐府即曾经斗倒严嵩、当过首相、退休在家的徐阶一家，如何霸占农民土地、强抢民女、贿赂官府打死贫苦农民赵玉山，正当在公堂上农民洪阿兰“满腔悲愤唤苍天”之际，一纸紧急公文带来海瑞将作应天十府巡抚的命令，得意忘形的官吏们如闻晴天霹雳，惊呼“这便如何是好！”连“衙役”都大叫“海青天要来了，这可不得了！”第三场戏海瑞穿便服上场了，作者安排他当面倾听“心如油煎”的“众乡民”如何用最敬仰的词句，倾吐对海青天的百般盼望，歌颂他是“公正为官”、“明断公案”、“口碑颂满”、“美政多端”……。虽然封建社会“上下都是官世界”“有理无钱莫进来”，但呼冤的农民一致相信“海青天”这个官是一个例外，“海青天一定能替我们作主！”

这种烘云托月的手法，是为了使观众强烈感到只有海瑞才能解救农民的痛苦、它说明了《海瑞罢官》并不是如作者所说的是写什么“封建统治阶级的内部斗争”，而是千方百计地为我们今天的观众塑造一个决定农民命运的英雄。

戏剧冲突围绕着“退田”展开。虽然吴晗同志在序言中自称剧本“改以除霸为主题”，但实际上冤狱是从占田开始，“除霸”、“平冤狱”的行动也是围绕着“退田”进行。“退田”被写成是“帮助穷农民办法的一种”，作为戏剧冲突最高潮的“罢官”，就是罢在“退田”这件事上。剧本通过“乡民甲”的口特别说明：“我等都是徐家佃户”；要观众记住：戏里写的是贫苦农民同徐阶等乡官、贪官之间的斗争，而海瑞是完全站在徐家佃户一边的。“海青天”果然不负众望，一上任就“为民作主”，他不但咒骂“高放债强占田真真市侩”，鼓动农民去“告状”，而且在公堂上颇有民主风度地征求告状的“父老们”的意见。农民要求退还被徐家和“各家乡官”所占土地，要求“大老爷作主”，于是海瑞一道号令，“发出榜文，限令各家乡官，十日内把一应霸占良民田产，如数归还”。退田以后，尖锐的阶级矛盾忽然都不起作用了，“众乡民”向海瑞叩头道：“大老爷为民作主，江南贫民今后有好日子过了！”

作者要贫民们“感恩戴德，……朝夕礼拜”，欣喜鼓舞，齐声“同唱”对清官的赞歌：“今日里见到青天，勤耕稼重整家园，有土地何愁衣饭，好光景就在眼前！”剧本告诉人们：尽管封建制度原封未动，地主残酷地压迫和剥削依然存在，只要照海瑞的办法去做，农民的“土地”、“衣饭”就统统可以解决，“一片好光景”就在“眼前”了！

剧本还着重刻划了海瑞如何“为民雪恨”，大杀“贪官”。剧本反复宣传：“冤狱重重要平反”，海瑞决心“平民愤”，要把“恶官吏都扫颈，“今日定要平民怨，法无宽恕重如山。”行动是：剧本中海瑞判华亭知县王明友斩罪，判松江知府李平度“革职囚禁，听候朝命”，判徐阶儿子徐瑛绞罪。据吴晗同志自己说，为了不致让海瑞“走得灰溜溜的……没劲头”，“下了决心，把徐瑛处死”。这样，罢官而去的海瑞，便成为一个反抗封建皇朝的胜利了的英雄。戏结束时，徐瑛被处死刑，徐阶昏倒下去了，新任巡抚惊惶失措，海瑞高举大印，昂然挺立，口说“大丈夫顶天立地”，心里想：“我海瑞还是胜利了！”作者塑造自己的英雄人物的任务，也“胜利”完成了。

这个戏里，作为正面英雄人物出现的，只有海瑞一人。农民只能消极地向大老爷喊冤，恳求“大老爷与我等作主”，把自己的命运托给“海青天”。为了衬托海瑞形象如何高出于所有封建官吏，其他出场的主要官吏统统设计成坏蛋。海瑞的妻子和家人也是“明哲保身”派，只有他母亲支持了他一下。海瑞孤零零一个人，从经济到政治，单枪匹马搞了一场大革命。

看完这出戏，人们强烈地感到：吴晗同志塑造的这个英雄形象，比过去封建时代许多歌颂海瑞的戏曲、小说都塑造得高大多了。尽管吴晗同志在剧本的单行本前面特地写了历史说明，还在“海瑞罢官本事”中摘录了许多条史料，企图使人们得到这样的印象：他是完全根据历史事实来写戏的；但是，人们仍然不能不发出这样的疑问：封建社会的统治阶级当中，难道真的出现过这样的英雄吗？这个“海青天”是历史上那个真海瑞的艺术加工，还是吴晗同志凭空编出来的一 个人物呢？

一个假海瑞

我们不是历史学家。但是，根据我们看到的材料，戏中所描写的历史矛盾和海瑞处理这些矛盾时的阶级立场，是违反历史真实的。戏里的海瑞是吴晗同志为了宣扬自己的观点编造出来的。

海瑞是１５６９年夏到１５７０年春这段时间内，任应天巡抚的。当时，江南农村中的阶级矛盾和阶级斗争十分尖锐。从正德到嘉靖、隆庆年间，随着地主阶级用各种方法疯狂地掠夺农民土地，土地集中程度越来越高，农民受的剥削越来越重。《日知录》载：“吴中之民，有田者什一，为人佃作者什九。”说明松江一带绝大部分土地都被地主所占有。顾炎武虽没有指明确切年代，据我们查到的资料，这个估计是符合明代中叶以后苏、松一带情况的。掠夺土地最厉害的，是依仗政治势力扩大“皇庄”的皇族地主集团，此外就是一部分在乡间的官僚地主，徐阶就占有大量土地，有的说２４万亩，有的说４０万亩，大约相当于今天上海市所属松江县耕地面积的三分之一或一半。海瑞所谓“华亭乡官田宅之多，奴仆之众，小民詈怨而恨”，就是他亲眼所见的阶级斗争尖锐化的写照。

土地的集中，加速了农民同地主阶级矛盾的尖锐化。农民大批破产逃亡，许多土地荒芜，“无田者为人佣工”（《华亭县志》）。农民阶级同地主阶级的矛盾是封建社会的根本矛盾，阶级斗争的尖锐化，必然会影响地主阶级内部各个阶层的相互关系。在土地绝大部分为地主占有的情况下，官僚地主要继续兼并土地，不能不把对象集中到中小地主，以及“请人耕作”的“富家”即“富农”（又叫“上农”）身上，因而地主阶级内部矛盾也尖锐起来。同时，由于官僚地主隐匿了大批不交税的土地，独占剥削果实，封建皇朝的财政十分困难，“帑藏匮竭”，一部分在朝的官吏不断地要求查田，要求限制“皇庄”和其他庄田，限制继续兼并中小地主的“民田”。这就引起了朝野各派地主集团之间矛盾的尖锐化。而当时官僚地主兼并土地的主要方法之一，就是海瑞在“退田”中所反对的所谓“投献”。

投献主要有两种。一种是有势力的豪强地主收买同原田主有某种关系的狗腿子，把原田主的田“献”给自己，使原有的“富家”丧失土地，“献田”的狗腿子就变成这块土地的管家或二地主。另一种是中小地主、富农、个别或少数自耕农为了逃避严重的徭役和赋税，把自己的田寄献给官僚地主。

因为《明律》规定官僚可以根据品级的高低有减免徭役赋税的特权，把田算在官僚地主的名下，就可以逃避徭役。官僚地主乘机把想逃避徭役的中小地主和富农、自耕农的土地强占为己有。由于土地绝大部分都为地主、富农所占有，官僚地主通过“投献”强占的土地主要是中小地主和富农的土地。这是事情的本质。《海瑞介公传》中记载：“以故富者辄籍其产于士大夫，宁以身为佣佃而输之租，用避大役，名曰投献。故士一登乡举，辄皆受投献为富人。而士大夫既谢失势，又往往折入于暴贵者，以兼并为固然。乃豪强大有力之人，视田宅所便，收之莫敢不与。”这里所说的“富者”，当然不是贫农，他们无田可“献”；而是指地方上“失势”的士大夫或没有政治身份的中小地主和富农。他们的“民田”不断被“豪强大有力”的官僚地主兼并，达到“收之莫敢不与”的地步。既严重损害了中小地主和富农的利益，又严重影响了皇朝的财政收入。

正因为这样，海瑞一到松江华亭一带，就发现当地的“诸生员”“乡官之贤者”甚至某些“府县官”，都“群声”反对徐阶这类大官僚地主兼并巨量土地，反对他们搞“投献”。

“乡官之贤者”对海瑞说：“二十年以来府县官偏听乡官举监嘱事，民产渐消，乡官渐富”。后八个字不是活活画出大官僚地主吞并中小地主的一幅图画吗？海瑞下的结论是：“为富不仁，人心同愤”，这个“同愤”，就是指中小地主、富农以及代表他们利益的知识分子对大地主兼并的共同的政治态度。

当戴凤翔这个江南大地主的代言人攻击海瑞纵容“刁徒”时，海瑞就用上述材料证明他的“退田”是以这些人的呼声为基础的。看来，海瑞的话符合事实。他的“退田”，反映了这些“民产渐消”的中小地主和富农的共同要求，也为了缓和地主阶级内部矛盾以及广大农民同地主阶级之间越来越尖锐的阶级矛盾，有利于增加赋税收入，解决朝廷的财政困难。

弄清楚这些历史事实以后，《海瑞罢官》怎样歪曲了阶级关系，就清清楚楚了。

海瑞要乡官退田，是要地主向农民退还土地吗？不是。《明史》及几个海瑞传记都写明，海瑞要求乡官退田是退出“受献”的土地。“公严厉以治，下令受献者悉退还，或许赎回。”这是削弱兼并，打击大地主。除退回官府的以外，退出去的田，绝大部分还是落到原来“献田”的“弱者”、“富户”即中小地主和富农手中，实际上保护了中小地主和富农的利益。贫雇农既无田可“献”，无钱去“赎”，“退田”当然不会退到他们手里。怎么能够臆造出海瑞是一心一意为贫农获得土地而“战斗”呢？

海瑞要徐阶退田是为了“徐家佃户”翻身吗？根本扯不上。海瑞在给李春芳的信中说明过要徐阶“退田”的目的：“若不退之过半，民风刁险，可得而止之耶！为富不仁，有损无益，可为后车之戒……区区欲存翁退产过半，为此公百年后得安静计也，幸勿以为讶。”这不是把海瑞的阶级立场说得再明白没有了吗？明明是为了“止”民风的“刁险”，是为了地主阶级不致在越来越尖锐的阶级斗争中被打倒，是为了徐阶“百年后得安静”，哪里是什么征求贫农意见而解决“徐家佃户”的土地问题！

海瑞搞“退田”是“为民作主”吗？海瑞自己在《督抚条约》中告诉我们：他当巡抚的一切措施，都是“除积弊于相安，复祖宗之成法”。原来“祖宗”制定的《明律》中早有规定：“若将互争及他人田产妄作己业朦胧投献官豪势要之人，与受者各杖一百，徒三年。”这不正就是海瑞所处理的矛盾吗？明皇朝早就规定这条反投献的法律，是为了缓和本阶级的内部矛盾，防止兼并恶性发展，以利于巩固整个地主阶级专政。这个法律后来成了一纸空文。海瑞不过在这个范围内搞了一下反投献而已，怎么能够把他写成为江南农民“作主”呢？

海瑞为了“穷农民”而反对过“高放债”吗？最好听听海瑞反驳戴凤翔攻击他的话：“先年粮长往往于收粮时，先除还自己平日私债，后算官数；富豪亦乘出米之时，伺逼偿债，公私并举，钱粮难完。臣……谓待完粮后，方私下取偿，非禁不许还债也。”“公”是封建皇朝；“私”是地主土豪。海瑞说明自己并不反对乡间的地主剥削，并不反对“放债”，只是为了解决皇朝的财政收入问题，反对乡间大地主独吞剥削果实。

海瑞从来没有想从根本上解决农民同地主之间的矛盾。他只是想缓和这个矛盾。海瑞自己就说过：“以下奉上，义不可缺，为之损益调停，使可久行”。坦率地说明了他做的是“损益调停”的工作，目的是把大地主的剥削限制在不妨碍地主阶级根本利益的法定范围之内，削弱农民的反抗，使“以下奉上”的封建剥削可以“久行”。他再三再四要农民服从封建统治，遵守“礼义”，“毋作强贼”，对已产生的农民暴动，他主张双管齐下，“用兵安民，并行不悖”。他反对最反动的大地主，目的并不是削弱地主的土地所有制，而是巩固地主的土地所有制，巩固地主对农民的统治，巩固明皇朝政权。这是封建统治阶级各个集团、各个派别的共同利益，也是地主阶级的“长远利益”所在。把海瑞写成农民利益的代表，这是混淆了敌我，抹杀了地主阶级专政的本质，美化了地主阶级。海瑞一再表明自己对于皇帝忠心耿耿，他给高拱的信中痛陈自己内心时说：“区区竭尽心力，正欲为江南立千百年基业，酬上恩报知己也。”他怎么能够做出动野千百年基业”的事来呢？

对“退田”的描写是假的。“平冤狱”的描写是真的吗？根据我们查到的资料，只能做出否定的回答。松江知府、华亭知县根本没有被杀、被革。海瑞任应天巡抚时，苏、松一 带没有撤掉任何一个县以上的官。徐阶的儿子根本没有死，曾被判充军。这件事也不是海瑞干的，而是徐阶罢相后，徐阶政敌高拱再起时干的，张居正上台，这个判决就取消了。《明史·高拱列传》是这样写的：“阶子弟颇横乡里，拱以前知府蔡国熙为监司簿录其诸子，皆编戍，所以扼阶者无不至。逮拱去位，乃得解。”《徐阶列传》中也有相同的记载。抓徐阶儿子这件事，性质上是高拱乘机报复，执行者也是另外的官僚，同海瑞不相干。严嵩垮了之后，徐阶、高拱、张居正之间进行过长期的夺权斗争。把内阁中不同政治集团的倾轧，硬移到海瑞身上，变成海瑞“站在穷农民一边”去“平民愤”，这不是违背了基本的历史事实吗？吴晗同志明明知道历史上“徐阶的儿子只被判处充军”，但为了极力美化海瑞，仍旧要这样写，这说明他为了塑造自己理想的英雄，是不惜改写历史的！

海瑞也不是像戏里写得那样“民主”。相反，他认为“江南民风刁伪”，“百端架诬，盖不啻十状而九”。他自言对付“刁讼”的办法是“衙门前尝不绝七八人枷号，又先痛打夹苦之”，认为这是好经验。海瑞在《兴革条例》中谈到“疑狱”时还说过：“事在争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也。”

下有小注曰：“乡宦小民有贵贱之别，故曰存体。”为保护“贵贱之别”可以“宁屈小民”，这是地主阶级专政反动本质的表现。现在硬说海瑞如何民主，甚至会向农民请求“指教”，这岂不是把海瑞的政治立场给颠倒过来了！

看一看这些历史事实，再看一看《海瑞罢官》中的假海瑞，就不难发现，这是一个编造出来的假海瑞。这是一个用资产阶级观点改造的人物。历史剧需要艺术加工，需要再创造，我们并不要求新编历史剧的细节都同历史一样，但必须要求在人物的阶级立尝阶级关系上符合于历史真实。尽管吴晗同志曾经说过历史剧要“力求其比较符合于历史真实，不许可有歪曲，臆造”，然而事实胜于雄辩，这个新编历史剧中海瑞的形象已经同合理想象和典型概括没有什么关系，只能属于“歪曲，臆造”和“借古讽今”的范围了。

阶级斗争的进程告诉我们：无论海瑞或海瑞以后的封建官吏，都无法使已经腐朽没落的明皇朝恢复青春，更无法缓和农民仇恨的烈火。海瑞之后，松江农民依旧受着重重残酷的压迫和剥削，兼并、逃亡继续发展，阶级矛盾继续尖锐化。

１５８７年海瑞死，以后农民起义风起云涌，势如怒潮。１６４４年明亡，离海瑞死还不到６０年。在这样历史现实面前，剧本竟然要贫农对“退田”唱出“有土地何愁衣饭，好光景就在眼前！”欢呼“江南贫民从此有好日子过了！”这不是荒唐到可笑吗？

《海瑞罢官》宣扬了什么？

既然是一个假海瑞，我们就来看一看作者通过这个艺术形象宣扬了什么？

我们知道，国家是阶级斗争的工具，是一个阶级压迫另一个阶级的机关。没有什么非阶级的、超阶级的国家。这是马克思列宁主义对待国家问题的基本观点。从这种观点出发，就不能不承认，封建国家是地主阶级对农民实行专政的工具。

封建国家的法律、法庭和执行统治权力的官吏，包括“清官”、“好官”在内，只能是地主阶级专政的工具，而决不可能是超阶级的，决不可能是既为统治阶级又为被统治阶级服务的工具。当然，由于地主阶级内部存在各种阶层和集团，由于阶级斗争形势的变化，他们之间在这个或那个问题上，在对待大地主、中小地主和富农利益的态度上，在压迫农民的程度和方法上，会有区别，有斗争。但是，从根本上说，这种斗争的实质不可能超越维护地主阶级专政的范围。任何时候，我们都不能把这种地主阶级内部斗争歪曲成农民同地主之间的阶级斗争。就拿“清官”同“贪官”的斗争来说，确实有过清官大老爷在地主阶级的法庭上、根据地主阶级法律的某些条文，惩办一些“贪官”的事；也有个别农民所告的恰巧是某个“清官”所反对的派别或集团中的一员，出现个别农民在这个“清官”面前“打赢”官司的事。这种现象迷惑过不少没有政治斗争经验的农民，使他们看不清“清官”的阶级面貌，看不清封建国家和封建法庭的阶级本质，地主阶级也经常利用这种现象来麻痹农民的觉悟，把“清官”当作掩盖阶级统治本质的工具，当作配合武装镇压、对农民进行阶级斗争的重要手段。《明史》上就记载过地主阶级派出“清官”作为缓兵之计，然后把起义农民一举消灭的事。但是，从根本上说，不论“清官”、“好官”多么“清”、多么“好”，他们毕竟只能是地主阶级对农民实行专政的“清官”、“好官”，而决不可能相反。

《海瑞罢官》却向我们说：不！“清官”不是地主阶级专政的工具，而是为农民阶级服务的。你看，戏里的海瑞是一个封建皇朝的钦差大臣，可是他却代表贫苦农民利益向徐阶展开剧烈的斗争。在这场斗争中，一方面，“清官”海瑞以保护“徐家佃户”和所有贫苦农民利益的大英雄出现，同所有执行地主阶级专政的别的官吏相对立，“清官”和“贪官”之间的矛盾竟被写成保护农民和镇压农民的矛盾、退还农民土地和强占农民土地的矛盾，丝毫看不出“清官”在巩固地主阶级专政中的作用。另一方面，所有农民都被写得消极无为，没有一点革命的斗争精神，他们唯一的作用就是跪下来向“海青天”告状，哀求青天大老爷为他们申冤作主，把“清官”看作是自己的救世主。显然，在《海瑞罢官》的作者看来，阶级斗争不是推动历史前进的动力，“清官”才是推动历史的动力；人民群众不需要自己起来解放自己，只要等待有某一个“清官”大老爷的恩赐就立刻能得到“好日子”。这样，戏中就把作为地主阶级专政工具的“清官”和法律、法庭，统统美化成了离开地主阶级专政而独立存在的超阶级的东西，宣扬了被压迫人民不需要革命，不需要经过任何严重斗争，不需要打碎旧的国家机器，只要向“清官”卑躬屈膝地叩头，实行封建皇朝的“王法”，就能把贪官污吏一扫而光，就能求来“好光景”。

列宁说过：国家问题，这是一个“被资产阶级的学者、作家和哲学家弄得最混乱的问题”（《论国家》）。所谓“清官”“平冤狱”之类，作为国家问题的一部分，恐怕是被地主资产阶级弄得特别混乱的问题，成了毒害人民思想的一种迷信。马克思列宁主义者有责任揭露这种假象，破除这种迷信。《海瑞罢官》恰恰相反，它不但不去破除这种迷信，而且在新编历史剧的名义下百般地美化地主阶级官吏、法庭、法律，加深这种迷信。农民本来还知道“上下都是官世界”，“有理无钱莫进来”，海瑞一出场就愤慨问农民，地主恶霸“凭的是哪条王法？”教训农民：“这又是你们的不是了，为何不告？”在“平冤狱”的过程中，又反复强调“王子犯法，与庶人同罪”之类掩盖“王法”阶级本质的话，并且用“实际行动”证明：只要有海瑞这样的“清官”按“王法”办事，就能使法庭变成保护农民的场所，就能“为民雪恨”，就能平反“冤狱”，使农民获得土地。这不是把地主阶级的国家机器统统当作保护农民的工具了吗？这不是把地主阶级专政镇压农民的本质一 笔勾销了吗？这不是在宣传只要有地主阶级清官大老爷在衙门里“为民作主”，农民一“告”就能获得解放了吗？这种大肆美化地主阶级国家、宣传不要革命的阶级调和论的戏，还谈得上什么“历史剧的创作也必须以马克思列宁主义、毛泽东思想为指导”呢？

自从人类社会有阶级和国家以来，世界上就没有出现过“大老爷为民作主”的事情。在中国，不但地主阶级改良派，就是资产阶级民主派也从来没有给农民带来什么“好日子”。

只有中国共产党领导的伟大革命彻底打碎了地主资产阶级的国家机器，建立了以无产阶级为领导的、以工农联盟为基础的中华人民共和国，才解决了江南和全国农民的“土地”“衣饭”问题。这毕竟是任何人都无法推翻的铁的事实。

我们希望吴晗同志把自己塑造的海瑞形象，把通过这个形象宣扬的那些观点，同毛泽东同志一再阐明过的马克思列宁主义的观点对照起来看，就不难发现，吴晗同志恰恰用地主资产阶级的国家观代替了马克思列宁主义的国家观，用阶级调和论代替了阶级斗争论。在今天宣扬这些地主资产阶级吹嘘了千百年的陈旧观点：究竟是为什么？究竟是对谁有利？需要分清是非。

《海瑞罢官》要人们学习什么东西？

海瑞是一个有影响的历史人物。看来，他是封建社会处于没落时期，地主阶级中一位较有远见的人物。他忠于封建制度，是封建皇朝的“忠臣”。他看到了当时农民阶级同地主阶级尖锐矛盾的某些现象，看到了当时本阶级内部某些腐化现象不利于皇朝统治，为了巩固封建统治、削弱农民反抗、缓和尖锐的阶级矛盾，为了维护封建皇朝的根本利益，他敢于向危害封建皇朝利益的某些集团或者某些措施进行尖锐的斗争。在若干事情上，他同中小地主和富农利益一致，抑制豪强地主，目的是为了巩固整个地主阶级对农民的专政，维护皇朝的利益。他上《治安疏》，这是被吴晗同志和许多文章、戏剧说成是代表人民利益的事情，也有人专门编演过新的历史剧《海瑞上疏》，可是，正如他在疏本劈头就说的：他认为“君者，天下臣民万物之主也。”他的目的是为皇朝“求万世治安”。这个行动也只能说明他如何忠君，而不能说明别的。

所以嘉靖皇帝没有杀他，他死后，皇帝很难过，“赠太子少保，谥忠介。”礼部左侍郎祭悼时还说：“虽强项不能谐时，而直心终以遇合”。封建皇朝很懂得海瑞是地主阶级利益忠心的保卫者。这是海瑞的阶级本质，是海瑞全部行动的出发点和归宿。象吴晗同志那样，把海瑞描写成农民利益的代表，说什么海瑞“爱护人民，一切为百姓着想”，他是“为了人民的利益”而斗争，甚至把他说成是“不怕封建官僚势力”的英雄，这是彻底歪曲了海瑞的阶级面貌的。明皇朝歌颂海瑞“保民如子”，吴晗同志则说他“一切为老百姓着想”，请问两者到底还有什么区别呢？

历来地主阶级史书上，还曾经大书特书过许多材料来说明海瑞如何“处处事事为百姓”，如海瑞在担任江南巡抚时期，如何大反徐阶，大搞“退田”，如何“不到一个月”就修好了吴淞江，人民歌颂他是“海龙王”，等等。因此，他死后，“小民罢市，丧出江上，白衣冠送者夹岸，恸而哭者，百里不绝。”这些记载加上旧小说、旧戏的渲染，很容易迷惑人。但是，这种“官书”上的记载，显然包含着地主阶级的夸大成份，我们应当用阶级观点慎重加以分析。“反投献”要徐阶“退田”，是有过这件事的，但徐阶究竟退了没有，退了多少，是真退还是假退，都找不到可靠的材料。根据谈迁《国榷》隆庆五年七月记载，徐阶曾退出４万亩田，但那十分明确是退给官府，“入４万亩于官”，根本不是退给农民。极而言之，就算“退产过半”吧，也还是为了地主阶级利益，也并不是只有海瑞一人干过的事。徐阶在朝时，也干过“退田”，在嘉靖第４子景王载圳死时，“奏夺景府所占陂田数万顷还之民，楚人大悦。”如果不分析“还之民”这个“民”是哪个阶级，如果按照吴晗同志的观点，谁敢“退田”就是英雄，敢退几万顷皇田的徐阶岂不是比海瑞更大的英雄了么？修吴淞江确有这件事，但究竟修好了多少，也是值得怀疑的。只要想一想：在现代条件下修一条江都不很容易，海瑞难道能在那么短的时间内把一条江整治好吗？据海瑞在《开吴淞江疏》中自己说，他原来“议开江面１５丈”，从正月初三动工，到二月间钱就用光了，但“工程浩大，银两不敷”，要求动用公款。可见至少这一个多月中连原计划也没有完成，而且困难很大。吴晗同志鼓吹什么“进度很大，不到一个月就完工了”，这种夸大连海瑞自己的话也不符合，至于出丧的描述，我们只要想一想：在解放以前，广大贫苦农民在地主阶级残酷剥削下，穷得连衣服都穿不上，许多农民几代人穿一件破衣裳，自己家里死了亲人都没有丧服穿，就知道那时候能穿体体面面的“白衣冠”来路祭的人，决不是贫农，决不是吴晗同志说的“广大人民”，而只能是地主、富农和商人中的某些人。如果在新编的历史剧中，能够真正贯彻历史唯物主义的原则，用阶级观点，对这类史料进行科学分析，去伪存真，按照海瑞的本来面貌去塑造这个人物，使观众看到他的阶级本质是什么，用历史唯物论的观点去认识历史人物的阶级面貌，也不是一件没有意义的事。从破除许多歌颂海瑞的旧小说、旧戏的所散布的坏影响来说，是有积极意义的。可是吴晗同志却不但违背历史真实，原封不动地全部袭用了地主阶级歌颂海瑞的立场观点和材料；而且变本加厉，把他塑造成一个贫苦农民的“救星”、一个为农民利益而斗争的胜利者，要他作为今天人民的榜样，这就完全离开了正确的方向。

吴晗同志毫不含糊地要人们向他塑造的海瑞“学习”。我们到底可以“学习”一些什么呢？

学习“退田”吗？我国农村已经实现了社会主义的集体所有制，建立了伟大的人民公社。在这种情况下，请问：要谁“退田”呢？要人民公社“退田”吗？又请问：退给谁呢？

退给地主吗？退给农民吗？难道正在社会主义道路上坚决前进的五亿农民会需要去“学习”这种“退田”吗？

学习“平冤狱”吗？我国是一个实现了无产阶级专政的国家。如果说什么“平冤狱”的话，无产阶级和一切被压迫、被剥削阶级从最黑暗的人间地狱冲出来，打碎了地主资产阶级的枷锁，成了社会的主人，这难道不是人类历史上最彻底的平冤狱吗？如果在今天再要去学什么“平冤狱”，那么请问：到底哪个阶级有“冤”，他们的“冤”怎么才能“平”呢？

如果不是学退田、学平冤狱，那么，《海瑞罢官》的“现实意义”究竟是什么呢？

也许吴晗同志会说：就算学习退田、平冤狱都不对吧，学习他“顶天立地”的“大丈夫”精神，“以反对旧时代的乡愿和今天的官僚主义”，这总可以吧！？我不是在《海瑞罢官》的剧情提要中说过，这个戏“着重写海瑞的刚直不阿，不为强暴所屈”的“坚强意志”吗？我们今天在处理内部关系上不是也需要这种“真男子”吗？剧本中的确突出地写了海瑞反对“甘草”，骂“乡愿”，而且还把徐阶塑造成“乡愿”的典型。

官僚主义确实要反。事实上，中国共产党人从来没有放松过反官僚主义的斗争。但是，我们知道，今天社会主义社会存在的官僚主义有它的社会根源和思想根源，需要长期的斗争才能根本肃清。至于说到“刚直不阿”，“大丈夫”、“真男子”、“反对乡愿”等等，那就需要首先明确它的阶级内容：为哪个阶级？对哪个阶级？各个阶级对这些概念有不同的理解，不能抛开它们具体的阶级内容而抽象化。地主阶级所提倡的“刚直不阿”、“大丈夫”等等，有它特定的阶级含义，根本不能同无产阶级的革命性、战斗性混为一谈。这里，我们想重复地引用一下毛泽东同志解释过的鲁迅的两句著名的诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”毛泽东同志说：“‘千夫’在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。‘孺子’在这里就是说无产阶级和人民大众。”

（《在延安文艺座谈会上的讲话》）对敌人，是“横眉冷对”，对人民，是甘心情愿地俯首做牛。今天如果离开了这样明确的阶级立尝阶级观点，抽象地说什么“刚直不阿”“大丈夫”等等，甚至把“俯首甘为孺子牛”也叫做“乡愿”，把横眉冷对无产阶级和劳动人民叫做“刚直”，用这种“傲骨”去搞什么“退田”、“平免狱”，去“反对今天的官僚主义”，去向劳动人民“罢官”，那会把人们引导到什么地方去呢？

如果不健忘的话，我们还会记得：１９５７年，当生产资料所有制方面的社会主义改造基本完成以后，有一小撮人，忽然对于大反“乡愿”产生了特殊的兴趣。有人就曾用“反对乡愿”、“反对甘草”的口号来反对无产阶级的革命干部和民主人士中的左派，咒骂党的领导是“拘拘于小德的乡愿”，把跟共产党走的民主人士诬为“甘草主义”，这样的语汇可以从当时的某些报纸上找到一大堆。因为站在地主资产阶级阶级立场看来，从党和人民的最高利益出发，采用民主和说服的手段，用团结——批评——团结的方法，来正确处理人民内部的矛盾，推动人们努力走向进步，都是“乡愿”，都是“甘草”；从地主资产阶级利益出发，敢于坚持错误到底，敢于做无产阶级专政的反对派，敢于把不赞成他们的人一棒子打死，这才是“大丈夫”、“强哉矫”，才是“羞为甘草剂”。这一套东西的实质早已路人皆知了，为什么《海瑞罢官》及其评论者又要重新拾起来加以鼓吹呢？

吴晗同志顽强地宣传过一种理论：历史剧要使封建时代某些人物的“优良品德”“深入人心，成为社会主义共产主义道德的组成部分。”我们不在这里讨论道德问题（这也是一个被资产阶级的学者、作家和哲学家弄得十分混乱的问题），但如果像《海瑞罢官》这样把海瑞的思想行为都当作共产主义道德的“组成部分”，那还要什么学习毛泽东思想，什么思想改造，什么同工农兵结合，什么革命化劳动化呢？

现在回到文章开头提出的问题上来：《海瑞罢官》这张“大字报”的“现实意义”究竟是什么？对我们社会主义时代的中国人民究竟起什么作用？要回答这个问题，就要研究一 下作品产生的背景。大家知道，１９６１年，正是我国因为连续三年自然灾害而遇到暂时的经济困难的时候，在帝国主义、各国反动派和现代修正主义一再发动反华高潮的情况下，牛鬼蛇神们刮过一阵“单干风”、“翻案风”。他们鼓吹什么“单干”的“优越性”，要求恢复个体经济，要求“退田”，就是要拆掉人民公社的台，恢复地主富农的罪恶统治。那些在旧社会中为劳动人民制造了无数冤狱的帝国主义者和地富反坏右，他们失掉了制造冤狱的权利，他们觉得被打倒是“冤枉”的，大肆叫嚣什么“平冤狱”，他们希望有那么一个代表他们利益的人物出来，同无产阶级专政对抗，为他们抱不平，为他们“翻案”，使他们再上台执政。“退田”、“平冤狱”就是当时资产阶级反对无产阶级专政和社会主义革命的斗争焦点。阶级斗争是客观存在，它必然要在意识形态领域里用这种或者那种形式反映出来，在这位或者那位作家的笔下反映出来，而不管这位作家是自觉的还是不自觉的，这是不以人们意志为转移的客观规律。《海瑞罢官》就是这种阶级斗争的一种形式的反映。如果吴晗同志不同意这种分析，那么明确请他回答：在１９６１年，人民从歪曲历史真实的《海瑞罢官》中到底能“学习”到一些什么东西呢？

我们认为：《海瑞罢官》并不是芬芳的香花，而是一株毒草。它虽然是头几年发表和演出的，但是，歌颂的文章连篇累牍，类似的作品和文章大量流传，影响很大，流毒很大，不加以澄清，对人民的事业是十分有害的，需要加以讨论。在这种讨论中，只要用阶级分析观点认真地思考，一定可以得到现实的和历史的阶级斗争的深刻教训。

（原载１９６５年１１月１０日《文汇报》）

乐乐受伤了。见红了，还是脑袋上。

怪谁呢？自己找的吧？

夏要去商场，乐乐摇摇脑袋，又摆摆手：“你去吧！我不去！”

虽是隆冬九天，可今天阳光灿烂，让人疑心有些春消息。那么好的天，家肯定是不能窝着的，不然岂不辜负了这美好时光？

小区安静，耐看，但毕竟看得多了，有些麻木，换个地方总是不错吧？“乐乐，咱们去中央美院，好吗？”“美院刚去过啊。”都一个月了，还刚去过，什么时间观念？！

“大山子798呢？”“不去，乐乐这天还去了呢！”这俩高品味的东西都被人家否了，那就老老实实在小区转悠吧。

叉着手，乐乐和我讨论了半天什么宝马、奔驰，什么富康、现代，在院内车子上挨个留下了手印。小车的牌子差不多认全了，识别率很高的。相谈甚欢，没有口角。

争执是有的。乐乐一定要我承认捷达都是桑塔纳。这怎么可能？我认帐倒没关系，就怕人家一汽不高兴。那么大的公司可惹不起。就像微软，我还没怎么着呢，他就耍起了流氓，灭了我的MSN空间。得罪了一汽，谁知道还会怎么样呢？不过呢，要和一个娃娃说清楚桑塔纳和捷达的区别可真不容易。唉，这都是那个德国大众闹的，品牌识别混乱。

乐乐一不高兴，把老爸甩到后边，一个人在红叶小檗树丛中探微发幽，对着树叶凋零、红果仅存的荆棘发呆。

看了会，兴趣索然，起身往游乐园走。天虽然好，趁这个兴的人可不多。园子里只有稀稀拉拉的两三个人：一个高高地坐在滑梯顶上，抱着本奇怪的书在看。乐乐仰脸高声提醒：“那地方太危险了，还不下来？”小屁孩，人家好歹也是中学生啦，能理你？

一个拿个木棍吭哧吭哧地在沙坑里挖管道，看那模样十岁上下，看进展也该用了老半天的力气，乐乐躬身凝视，脱口连声道：“干吗呢？干吗呢？”不知道，是好奇的询问，还是存心的指责。反正，那个哥哥一脸漠然，充耳不闻，看他眼睛的意思：不是你老爸在，哥们我非一脚把你踹过去。

话不投机，全是不爽的人。这地方还有什么好流连的！我于是趁机提议：要不我们出去走走吧。乐乐这次倒是没怎么反对。不过，刚抬脚，主意又来了：“乐乐，想去阿童木家？”“人家可能不在家啊。”“那你可以打电话啊？”“可是电话我忘了。”是真的忘了。“到他们家楼下打那个电话啊。”他说的是门禁。想得可真周到。

这不，乐乐今天这血是自己主动送上门的，也是在劫难逃。非得出血，不然心里不安。

玩，就放手让他们玩，即使打架也要打得痛快。可不知道怎么了，乐乐痛哭起来：“阿童木是个坏孩子！阿童木是个坏蛋！”看来出事了，过去一看，得，乐乐脑门上生生添了两个血印，一看就是尖利指尖深挖的。看得人心痛，不过，还是要安抚下这哥俩啊。

事后小半天了，乐乐突然道：“阿童木是个讨厌毛，把乐乐脸抓破了，乐乐再不去阿童木家了。”结下血仇了？

抓脸这个习惯可不好，不过，这个道理不用我说，人家阿童木早就向谢大乐道歉了。我要提醒谢大乐的是：要保护你自己，注意你的眼睛和脸，有人抓的话，要躲啊。这个是血的教训，估计谢大乐不会忘。

和爸爸妈妈说话，又要掰着指头数自己的好朋友，这次乐乐哥们的次序换了：阿童木成了第一个。

哦？这友谊中一旦惨了鲜血就不一样了？

动的，就是富有动感。动感，就是有感召力。我们的目光每每会为更快的、动的东西捕捉，一无漏网。

又动又高的那就是飞了。飞，简直就是富有魔力。魔力，会让你手舞足蹈、抓狂，不顾一切去追寻。你的心会被那个飞的玩艺填塞得满满当当，充满一种情绪，是遗憾、是向往、是景仰、是恼恨、是惆怅，更是快乐和不平。这个时候再呆的鸟，在我们那崇拜的目光中也都被套上神奇瑰丽的光环，恨不得立即变身做一只更加呆的鸟去。那时刻，有的是对天上游弋者的妒忌，有的是对老天不公的愤恨：翅膀干吗不长我们身上？

这嫉妒打小扎根，随年岁随世代而妒火日炽。于是，骨子里要与鸟兽为敌，灭它，想辙糟践它。但这样下去，人最后会连肉都吃不到。人将不人。事情会变得不可收拾。所以，不得已就假惺惺的要与鸟兽友，不伤害他们了，举着奥运会的牌子，喊着更快、更高、更强的号子，忽悠全人类一起来做梦。

扯远了，回到今天的由头上来。谢大乐同样有着人类有史以来的这种狂热。不过，他们这个时代好过老祖宗无数倍，车啊、飞机啊，什么的有的是。可是，这些东西也毕竟要借助长物，和肉身隔离太远，不解渴啊。但人不是兽、更不是鸟，求告老天爷也没用，再过五千年估计人也进化不出那个功能。于是，DIY成了最爱。

气球玩得多了，没什么稀奇的。稀奇的是这个可以在空中高高飘扬的、可以放飞的东西。一根线可以想东就东，想西就西。这玩艺简直好玩的没治了。

遗憾的是，这个叫着氢气球的东东并不属于谢大乐。

谢大乐只能跟着氢气球主人，亦步亦趋做小马仔。人家拉着气球跑的时候，谢大乐也只有乖乖得跟在屁股后面跑。那一刻，看看谢大乐的一举一动，你就知道了什么叫渴望，什么叫妒忌，什么又叫眼巴巴。

可惜啊，当了老半天的跟班，氢气球被主人赐给了另一个跟班。这下，谢大乐还是继续跟进，但目标改了。他恼怒异常，恨不得让这个拣了便宜的人立马从地球上消失。转了两圈，终于猎物到了嘴边。谢大乐排山倒海，四肢齐上，要扑倒之，嗷嗷叫着张大了嘴，要食之。乖乖，好凶猛！

好脾气就这么没用啊。这以后谢大乐改了。开始和氢气球主人哭泣。哭哭啼啼，那行状，一点也不豪气，人啊，人，一旦被欲望折磨怎么就成了这个样呢？！

黎明前最黑暗的时候过去了。上帝被感动了，氢气球主人的金口松了：谢大乐可以拉着氢气球跑一转。哇，这个时候的天，是晴朗的天。这个时候的人都是可亲可爱的大好人。谢大乐一点也不着急，拉着氢气球的主人，环抱左右，以吻示谢，大声致意：“你真是我的好朋友！”

氢气球让二人的关系拉得更近亲密了。家，谢大乐自然是不回了。他一定要送别氢气球。十里长亭走了无数来回，氢气球的主人拉着线，谢大乐双手捧球。小心翼翼、喜形于色。掌上明珠不过如此吧，国宝又能怎样呢？

送行千里终有一别，人生最是伤别离。分别嘛，眼泪是少不了要流的。但这个于事有补？哀告无效瞬间变怒目金刚，谢大乐瞪眼道：“乐乐不玩了，回自己的家！”

这个黄昏值得纪念，以氢气球的名义。

越来越信星座。阅人无数，麻衣、四柱、血型、手相凡此种种都不灵，私人意见：惟有星座这东西讲性格比较准。性格，这个东西比较奇怪。有定时，也无定，琢磨不透。不过，变幻移形中有大数在。自己把自己弄糊涂了，搞不清楚自己究竟何许人时，一看星座，恍然大悟，原来性格都已板书好了啊，框架已备，想突破也不多。这是造化弄人之一。

造化弄人之二在于性格虽然决定命运。治乱为运、穷达乃命。这东西比了日月星辰匡算的星座，变数真是太多。也只好生死由命，富贵在天。想多了，那就和和造物主过不去。赢？可能吗？最终只能是被他弄疯。所以，星座决定不了命运，正像是宇宙太空确定星座而不是相反。冥冥中有定数，天机就不要猜了，不管你是什么星座，猜来猜去绝对枉费心机。

不能再说了，整个一个算命看相讲习班了。其实，这些我仅仅知道皮毛而已，到底怎么回事，如何学以致用，我，通通地不知道，榆木疙瘩一窍不通。

我知道哪些皮毛？正所谓望文生义而已。眼下就一个现成的例子：射手座生人谢大乐。

所谓射手，不管射狼射虎射雕还是射兔射雉，也不管是射人还是射月，我以为一定要灵敏、稳准、眼力独到、出手快狠。不如此，估计射猫不中还要被猫抓。时刻注意猎物的动向，不暴露自家目标，随时下手，才是一个射手的职业角色。这是我理解的射手。不过，我要怯怯地说一句：射手我没见过，射手座的儿子有一个。我说的，你可千万别当真。

谢大乐一出门就抱怨：“乐乐累死了。怎么办啊？”一句一句反复不断。讨厌，一步都没走，就累，扯！也太离谱了！

“爸爸，也累死了。怎么办？”他不理我，继续原地跳着脚地叫苦叫累。“要不乐乐，你抱爸爸吧？”我的请求人家睬都不睬。也罢，小子都已经三岁了，抱的机会也不会太多了，那就抱吧？

我有点纳闷：小子明明要我抱，为什么就是不提要求，还要我来揣摩，搞得最后好比我一定要巴结他，非抱不可一样？这都什么事！

抱在身上，乐乐嘿嘿一笑，说话了：“乐乐刚刚好罗嗦。”罗嗦？我说了吗？“乐乐刚才说了好多遍我好累。”呀，活干了，还落了个没眼色的印象！

不对，这场博弈我好像全被人家玩于股掌之间啊？看来，我是掉进射手的陷阱里了。

在游乐场里耍，虽然秋千不少，一路下去，也颇壮观，但孩子们冲刺抢夺都是眼皮底下的猎物。乐乐也不免俗。但神色有异。一边跑，一边歪着脑袋往远处看。半道上，270度大掉角，改变主攻方向，直取最远处的那个秋千。别看人家来得晚，人家秋千玩得早。不是人家来得巧，是人家路线选的好。

这一次，谢大乐好似另辟蹊径的寂寞高手，草一动，箭就出，逮不住兔子，枉为猎。

一旦上了床，肯定就不能下，这个规矩不说，谢大乐也知道。那就床上蹦跳吧，毕竟床上天地小，于是他要突破。

“爸爸，你的眼镜脏啦。”“哦，是吗？我看看。”“乐乐帮你擦擦。”小子嘴勤手也勤，还真给擦明亮了些。眼镜递给我，我掂在手里看了看，一是示意欣赏，二是想就此提示擦镜要领。可没成想，那家伙打着赤脚跑出了卧室。

明修栈道，暗渡陈仓啊？这个狡猾的东西。

这个射手座典型吧？你再看看星相学说的，没错吧？不过，遗憾的是，我，却不明不白地成了谢大乐人生的第一个猎物。不知道在他眼里，对这个猎物作何观感？

要想麦苗长得好，多踩几脚少不了。WEB2.0兴起，博客势旺，2005年大家玩命地拉动SNS（用错了吗？），变着法子劝说网络上的狐朋狗友都去踩几脚。踩踩踩，踩出博客人气了，踩出写手的干劲，踩出看客的趣味，也踩出了做博客买卖的偷着乐。

东三环中路，这几日来历无厘头般、不明就里地人气超旺。南来北往的客，东奔西走的主，到了这个地方，都会保持高度一致，出入下车，安步当车，统统地，不管是臭气熏天的大脚丫，还是一步一莲花的可爱金莲，无一例外，万众一心就是要踩上无数脚。

原因众说纷纭，排除别有用心的谣言，有代表的说法有二：

说东三环中路，就是团结湖、呼家楼这一带，头50年前估计是块麦田。有一株麦苗日精月华成了仙，成了类似狐仙样的人物。奈何鬼势力斗不过城市化，农转非的潮流怨死了这个神人，不，淹死了这株神草。怨死多日，告状不已，终于一日，阎王心血来潮准了状。这可了不得，麦仙一翻身，那些诛仙的贱人，还不乖乖地赶快过来踩几脚？！

又有人说：大家要信科学，莫要上夜狐禅的当。现如今，伟大首都阔步前进在国际大都市的前列，东三环中路硬是WEB2.0的先锋。目下，到了一个新高潮，需要大家来拼命的顶。又错了，顶的是地铁建筑工人。要我们干的就是要踩，使劲地踩，为WEB2.0的北京踩出好来。

看来这个说法靠谱。

 东三环中路的百姓就是觉悟高。2006年一开始大家伙就在那一边遛弯，一边踩。不知道那位乡亲灵光一现：集体的力量是无穷的。与其我们这一跎人东踩西踩，何如发动全北京的人一块踩。那该是何等伟大的事业啊？

这一提议不要说你我赞同，立时就感天动地：呼隆隆三环主路高风亮节低首折腰鞠躬致意：欢迎欢迎。老天爷也落泪，一抹泪就一股振奋人心的风。

就这样，我们加入了踩踩踩的伟大行列中，从元月3日始。多么和谐、多么伟大、多么让人热血沸腾啊。

不过，说怪话的人总是有，那个北青报的GEE说了：

     1点半又来电话，京广桥南三环辅路地铁工地坍塌一个大坑，警察已经过去封路。
我站在警戒线外头不敢往里走，随便抓住几个守护现场的民工问了问，也问不出什么东西。三环辅路的绿化带上塌了一个6米长、2米宽的坑，据说路灯杆都掉了下去。但警戒线设得远，看不清楚近况。
到了3点半，电话又来，二黑说，事大了，三环主路都塌了。

这不是生生抹黑吗？

那天，主流媒体说：东三环路的伟大事业丝毫没有影响大家正常的生活，群众反响热烈。而这边厢，北京交通台聚合一小撮人恶毒攻击WEB2.0伟大的踩踩踩事业。

 恶毒攻击分子亡我WEB2.0踩踩踩的险恶用心不死。同志们，要警惕啊。

Running a Service in China

借用鲁迅先生的提法，先表示下敬意。“费厄泼赖”是个音译词组，涵义似乎比公平游戏这个纯正的汉语语汇更好玩些，用在谢大乐身上许更贴切。

回家就鼓捣电脑，查看微软的邮件，还是为我的MSN空间被删。一个叫着唐丽娜的客服小姐给我的回复是：在无视他们警告的情况下，对我的空间删除。因为我的空间眼中违反他们的MSN的行为规则。

FINT!他们微软什么时候给我发过警告或者提示信息。12月31日中午，我还在访问MSN博客，晚上十九时就看不到了。六、七个小时间，我连微软的鬼魂都没见着。提示警告个头啊？我回复唐小姐：你要收回你的谎言。不然，我会向你的公司投诉你。

说我的博客严重违规更是滑天下之大稽。我的空间开办始于2005年8月16日，原创内容主要集中在两个方面：儿子和读书。儿子是我的儿子，他只有三岁。我是他的监护人。我觉得儿子的成长值得记录，这违规？读书，我读的是张五常、林行止，还有一些闲书。这个有问题？另外，就是转载网上的一些新闻，那都是好久以前的，而且都是来自于国内外大的新闻网站。这个以前从来也没说过不行啊？再有就是，我作为《XIN JING 报》的订户，因为他们报社的原因，我要求退订，并将自己退订的电话交涉过程记录在网上。这个又干微软何事？

我回复微软公司：请你们尊重客户。我保留采取进一步措施的权利。我还在等待他们进一步的回音。我不能理解一个跨国公司如此的行为。我还在等。

等待的过程是郁闷的。这种郁闷微软绝不可能体会到。郁闷导致我食欲不振，不思晚饭。这不，谢大乐在餐厅里招呼上了：“爸爸，你怎么还不来吃饭。”

哎呀，差点误了大事。落座，举箸，正要开吃。乐乐道：“爸爸，我们比赛吧？”“比赛什么？”“比赛吃饭啊，看我们俩谁第一。我想是乐乐吧？”呵，还真会找。满桌的人，就看上我啦。我，谁啊？就是那个任何时候吃饭都是第一快嘴的那个。要过招就找高手，谢大乐，你行啊！人小，心不小。还设定了结果。

不过，是有些难。让我不是第一个落筷。这可是个问题。但为了不伤害人家脆弱的、敏感的自尊心，我一定要作出配合，做局吧。

乐乐，叫开始的时候，我还在发楞。人家眼尖，用眼睛余光就抓到我的消极怠工：“你怎么还不吃。我们开始比赛了。”那就吃吧。慢嚼细咽，滋味真是难受，那如狼吞虎咽的香啊。磨啊磨，第一碗饭我吃完了，乐乐还剩小半碗。乐乐又发话了：“你还得吃第二碗。”得，为了比赛，就做回大肚子罗汉吧。

盛来米饭，往桌上一搁，溜去看邮件。邮件还没打开，乐乐端着老爸的饭碗进来了：“爸爸吃饭也不好好吃。”对啊，比赛没有良好的赛风，那还了得。

终于，乐乐吃完了。我跟着放下了碗。乐乐宣布战果：“乐乐第一。”顿了顿：“爸爸，你第二。”

接茬弄电脑，乐乐钻了进来，骑到爸爸腿上：“你玩了那么久电脑，该乐乐画画了。要公平啊！”理，都在他那了。还有什么好说的。

画了很久，我耐不住了。等我再回到电脑旁，乐乐已经安卧夏的边上。他告我：“乐乐刚才打字了。乐乐打的是：乐乐在妈妈怀里，遇见了怪兽，也不哭，也不闹，怪兽投降了，变成了乐乐的好朋友。”凑近电脑一看，全是：&^*&(*(％×￥◎＃￥％※×。

天书。费厄泼赖的密码搞不好，就隐伏在这里吧？

但天下识者，惟有我的儿子谢大乐和跨国公司微软。

那时有人带着小孩子来见耶稣，要耶稣给他们按手祷告，门徒就责备那些人。耶稣说：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。”
——《新约全书·马太福音》
 

我一向自诩绝不轻慢孩子，细心聆听孩子内心的。而今天，谢大乐证实那是一种傲慢的自负。

夏上班了。乐乐今天出奇的安静，像是一天之间又长大了许多。和我不停地聊天，天文地理、鸟兽虫鱼，无所不谈。

翻看了好多本《百科全书》（少儿版）。但这天，我作听众比较多，好多时候都是乐乐主动充当解说员。看到早期地球上到处都是火山，他说：“但是现在他们已经淘汰了啊？”

 “淘汰？”

“淘汰，就是没有了。”

 “哦。”还很书面。

“你要是不知道，也不学习，你也会淘汰的。知道吗？”思维真活跃，联系的也很合适。

一定要讲官渡之战。那是《军事百科》中唯一有跨页地图的一次战例。从白马到白马山，从乌巢到官渡，关公斩颜良，败文丑，真是热闹。

说到曹操夜黑风高，一把火烧了袁绍老窝的粮草。乐乐的问题来了：“他们吃什么啊？”“曹操就是不要他们有东西吃。”

“没东西吃，那不饿死啦。那可怎么办？”眼泪打转了。

“没办法啊。袁绍他们有东西吃，那曹操他们就得完蛋啊。”只能这样解释了。

“曹操真讨厌。”乐乐两手张开，使劲往下一按。这形状是义愤填膺吧？

光看书也是要饿死的。那就吃饭吧。吃饭乐乐还是舍不得丢了《百科全书》，一边吃一边看，还一边问，三不耽误。看来今天，他的第一是没指望了。但乐乐没死心：“爸爸，乐乐今天吃饭还能第一吗？”还抱希望啊？“没问题。只要你从现在开始认真吃饭。还可以第一。”

不多会，我吃完饭。乐乐有些不高兴：“吃饭太快，对身体不好。知道吗？”

“嗯。说的对，爸爸记住了。”

正在厨房收拾，乐乐咚咚地跑来，端着一盘菜：“还有这么多，你怎么不吃完啊？”

人家说的是，是我没有说清楚。“那是给你留得啊，你要和姐姐一块吃完啊。”

惦记邮件，估摸乐乐吃完饭还得会。我告他：“乐乐，爸爸先睡午觉了。”开电脑干私活去也！甩掉小尾巴是也！

正专心看材料，乐乐开门大声说：“爸爸，你说谎话。”

“我说什么了？你告诉我，好吗？”“可是，你没有睡觉啊？”

 “哦。对不起，这就关了电脑。睡吧。”还能说什么，有错就不要再遮掩吧，那叫错上加错。

午觉乐乐从来都是不乐意的，今天也没有例外。乐乐又开始提额外要求了：“乐乐想吃桂圆。”“可以啊。但是必须睡完觉再吃。”

于是，一手抓来五六个桂圆，在床头柜上一字排队。乐乐睡觉去也。

2点半，乐乐醒来。“爸爸，这有本书。”他的被窝里藏着一本圣经。

“爸爸，你的书。看了，怎么能不收好呢？”

“好，好。爸爸一定收好。”

“但是，现在睡完觉了。你不是说可以吃桂圆了吗？”真是的，怎么一点也不主动啊？还劳乐乐连着教训了两次。主动权都让谢大乐掌握了，这就叫被动挨打。

要给他穿衣服，一摆手：“乐乐会。”对啊，乐乐都是三岁的大小伙了。

裤子是三下两下就搞定。

对毛衣，乐乐有点犹豫：“可是，这个有点难。”难也没问题，人家没费什么劲，还是套好了。

爸爸说：“哎呀，乐乐真棒。”

乐乐说：“妈妈看到了一定也很高兴。”

“是啊，大家都很高兴。”

不过，这话说得早点。乐乐穿戴完毕就奔客厅。姐姐说：“乐乐，把你的裤子提好。”乐乐嘟囔：“你这个人太讨厌啦！”一脸的不悦。

是的，姐姐怎么能这么没眼力见啊？

博物馆是个神奇的所在。2006年，我不是在博物馆，就是在去博物馆路上。2006年，做一个幸福的人。

幸福开始的地方，位于酒仙桥北路1号。对，斯地临近大山子艺术社区。也即在国际上人所周知的798。还不清楚？那就让谢大乐告诉你吧。这个地方，在朝阳区。环形铁道内。大号叫中国铁道博物馆。

为这铁道博物馆，为着幸福的博物馆，我购买了北京2006年的博物馆通票。

元旦这天，我们要去电影博物馆，就是在中国电影100周年那天，12月29日开馆的那个。对了，这个博物馆不在通票范围。

电影，是我们许多人的白日梦，电影博物馆应该也很好看吧？05年几次陪同谢大乐去铁道博物馆，就发现了那个超炫的建筑物。那会，我心狂喜。又有好去处了！

喜欢动画片，并不意味着谢大乐就熟悉电影。也许，在今后很长的日子里，电影对于谢大乐而言都是非常非常陌生、也非常非常遥远、非常非常无聊的东东。他们的看法注定和我们这一辈人不同。这不是电影的悲哀，而是时代丰富了做梦的选择。

“电影博物馆在哪里啊？”尽管后半个概念还算熟悉，但两个一经组合，谢大乐还是不明白。

“在铁道博物馆旁边。”这是一个极具诱惑的回答，充满了暗示。

“我要去电影博物馆！”乐乐的反应全如所料。他已是迫不及待，跳下床，光着脚丫子，直冲客厅。

乐乐喜欢火车，不是一般的喜欢，是发狂，是发呆，是一种疯狂的热爱。也因此，凡与火车有关的，势必爱屋及乌，为谢大乐追捧。铁道博物馆，就是那个罗列了50多张火车的地方。就这样成了谢大乐心中的圣地。与铁道博物馆为邻，名字又是那样的彷佛，不须多问，定是一个极好的所在。那就走吧！

头天少眠，趁乐乐狂喜的当儿，我要抓紧时间找补一下，回笼一下梦乡。正迷迷糊糊的功夫，感觉一个冰凉冷湿的东西在后背上划来划去。唉！捣蛋的家伙。我还没张嘴。乐乐已是先声夺人：“爸爸，懒虫。还不起来！”

几经磨蹭，还没九点，时间还早，估计博物馆还没有开门。而乐乐早早地就堵在家门口，连喊带哭：“我要去电影博物馆。你们不要磨蹭了啊！”

这是一个开阔的所在。建筑物庞大，超酷，看上去，很是好看。前几天的开馆，领导的光临，也使得电影博物馆四周焕然一新，彩旗招招，喜庆提气。而不远处的铁道博物馆这样一比，就显得不堪，是那样的不起眼。

妈妈要乐乐摆个POSE留个影。乐乐巨烦：“别照了。我要去铁道博物馆。”嘿嘿，你看，还有这样的人？！

口舌少不了要费的。这次还好，乐乐倒是很快被说服了，也许是这个建筑的奇异吸引了他。不过，不要高兴太早。

一进大堂，四层挑空，颇为壮观，而谢大乐一看，扭头又要撤。不看，还是要去铁道博物馆。

算了，展览就不要看了。咱看动画片去，行不行？动画片？那还差不多？

但工作人员告诉我们，现在多是静态展览，因为设备原因，电影放不了。一听这话，妈妈首先没了信心，再一嗅那装修的味道，也立时和乐乐一起抱怨。看，堡垒马上要瓦解！

“乐乐，想不想看看孙悟空，上面就有！”不敢说米老鼠，心里没底，这可是中国电影博物馆。万一没有，人家跟我闹，我找谁去？

“那还有猪八戒吧？”来劲了。

这次倒没让人失望，四层不但有西游记的孙悟空和猪八戒二位高徒的画面，更有可走可退的骑毛驴的阿凡提，还有转动看的动画片。

好了，好玩意一起上来了。有可以拍细菌的、拍虫虫的、拍血液的、拍水底的各种摄影机，更有意思的是，这些摄影机乐乐都可以亲自观看。好有成就感。

巨好，但谢大乐不怎么有兴趣的是，道具、美工作品。这些在三楼。

另有一个好玩的，是拍摄现场，当然是模拟。那是一个战斗的场景，从日出到日落，从星河灿烂到黑不见五指，从丽日当空到雪花纷飞，全了。谢大乐先是喜欢，喜欢得不得了。枪炮声大作，谢大乐喊起来：“爸爸，这地方太恐怖了。我们去铁道博物馆！”

我错了。

神奇的只能归于铁道博物馆。2006年，我的博物馆通票全都要以铁道的名？

http://spaces.msn.com/members/xieyuandong/

就是说了点XJB，大部分还是转的。

从8月16日起，我一直在那里写啊写，多是写儿子，写写自己读书笔记，偶尔转点新闻什么的，就这样还是挂了。

这世道！