舍 弃

 

上帝之城的门很窄，哪怕切齿哀恸也无奈其何。唯一可做只有舍弃。求道的路很苦，怎可能要风得风，要雨得雨。悔改，悔改，信，信。希望能够赎罪，成为义人。

至今我还不能相信他们说的那个上帝。我恐惧形式，我恐惧膜拜，我恐惧面对自己。我只将自己对生命的思考、对爱的追寻、对宇宙的探究，托付给那个理性。残缺不全的理性。

我无知，但我还是感觉到生命的神秘、爱的莫测和宇宙的黑洞。理性无能为力。理性唯一能做的就是无动于衷，听任内心深处的呼唤，对偏执的舍弃。

这些不可言说的东西，总是被我们一次一次无聊的挑起。他们被戴上各样的面具来戏耍我们：上帝、天、宇宙、真理、真主、道，还有爱。也许终有一天，我会听从先知的启示，只是那基督已钉上十字架、那道也四裂八分、那爱总是亦真亦幻，先知尚存？谁又能说他们不是僭越？只有我信了，只有我舍弃，还原那个真吧。

抄录两段经文吧：

他们走路的时候，有一个人对耶稣说：“夫子,你无论往哪里去，我要跟从你。”耶稣说：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”

有极多的人和耶稣同行。他转过来对他们说，人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒。凡不背着自己十字架跟从我的，也不能作我的门徒 。

                  ——《新约全书·路加福音》

 

 

咱们春节回老家吧？

今天腊月初十。春节已是屈指可数。翻翻日历牌，年关的气氛日浓，出门在外的人，少有不被勾起乡情的。性急的或已踏上归程。晚些回家的也多已开始留心准备。回不了的，至少会在心底温故一下乡党年节的模样，幻想一下自己要是在家又是何等的惬意。再冷漠的，熙熙攘攘的回家场景未免不会让他们带出句：哦，他们回家了。

离开父母身边已经20多年了，去乡远游也有十年。家是一年比一年回得少了，春节近些年更是在外自过，懒得像牲口一样去赶火车的趟，也懒得回家成日和狐朋狗友混在一起醉生梦死，有了孩子后，更怕老家那没有暖气的房屋。这样，21世纪以来，我没有在家过一次年。

我是一个乡下孩子。很小的时候，就自认迟早会离开那个穷乡僻壤，远走高飞。于是，早早地和幼时伙伴疏离，他们老是光着脚在牛角上翻跟头，而我却是穿戴整齐，牛背捧书，朗声颂读，任走东西。刚进城时，对于曾经的乡下旧事更是羞于启口。对于乡下人的身份则巧于掩饰，那时的雄心更不是一个小地方可以搁得下的。

都市的梦圆了，而我没有丁点亢奋，有的是虚空、无聊、疲倦和迟钝。对于故乡的思念、对于老人旧事故物的揣想、对于村镇人情风俗的回忆，总时不时地萦绕心头，无处排遣。也许这就是乡愁吧？在喧嚣的市声里，我，这个乡下人冷冷地打量着这一切：错乱的文化、混杂的思潮、不堪的世相、沉沦的信仰。是那个所谓乡下人的价值体系，让我获得思考、判断的凭据。如是，我这个乡下人也才不会迷失在城市的丛林中。

离开土地太久了，对于那方水土眷念情迫。我于是总暗下决心一定要回老家陪年迈的父母说说闲话，听听久违的乡音，看看昔日的草、旧时的水，还有那些作了古的墓中人。就是这样的到处看看，逛逛，呼吸几口泥土的新鲜气息。这成了我的奢望。而遗憾的是，这些事看上去一点也不起眼，但实现的障碍却是那么的多。我于是一次次的退缩。数度挫败之后，我发狠说：老了回去再不走了。

这些事情，我会挑有趣的东西零零星星地讲给谢大乐听。听得谢大乐心痒，无限向往：“爸爸小时候真好玩。”而对于老家，谢大乐暑期有过一段经历，回到北京马上得出结论：“老家不好玩，乐乐再不回了。”是啊，老家那个小城镇怎么能和北京这样的都市比呢？

前些日子刚过了圣诞节。我们一家是在看、在听中度过这个无比热闹的节日。在不时的鞭炮声中，乐乐总是忘不了关心：“春节我们可以放鞭炮吗？”过年放炮，在北京被禁多年，今年终于禁不住压力，刚刚有了松动，鞭炮是限放的，但我们这个地区不在圈内。乐乐于是道：“那我们回老家放吧。”

这之后又是元旦，限制燃放鞭炮的地区照样可以听得鞭声隆隆。乐乐的欲望一次次被撩拨起来：“咱们春节回老家吧？那里比较好玩。”

托谢大乐吉言，但愿今岁春节可以成行。

 

荆棘编成冠冕——2006年的开始

我的衣服被脱掉，没有朱红的袍子可以换上。

我的手里空空荡荡，我没有抓住他们递过来的苇子。我疑心冬天苇子的锋利。那原本该是在炉膛中燃烧的生命。

没有人殴打我，没有人唾我的面，没有人给我预备十字架。他们只在心房上动手。

荆棘编成的冠冕套在脑壳上，我不知道那是谁的杰作。

那个时候，世界都在恭喜我：祝贺你，2006年已经来了，你，这个自由的人。你，这个儿子历史博客的书写者。

2005年12月31日，晚7时。我的博客随时间被雪藏。这是2005年最后一场雪，很稀薄，也很难看，但总归有了些告别的意思。

8月16日，我在MSN上开通博客。那个时候，我深深陷入失语症中。我不知道自己该说什么，不知道自己能够说些什么。也许，我意识到自己本质上，还是要在说中存在，一如自己在读中生活。不说话，意味着自己的没落和从生命思想场中退却。这样下去，迟早有一日，我会承接不住直面自我的痛苦。那是一条怎样不堪的生命？

博客，不是我的生命。没有，他远远没有这个层面的涵义。对于博客，我那会前后开通不下于10个，最早的是在2003年8月。那会，木子美刚刚兴风作浪。博客，是我的诉说对象。是我在说。

我在说？他们让吗？正是这个问题，困扰着我。所以，才有那么多开通了的博客最后又被我荒废。我怕，我惶恐。

也许，是为着内心自我的焦虑，迫使我努力要找到合适的说话途径，不管他是什么！坦白的讲，在说的方式上，我是一个十分拘谨的人。我可以利用的形式了了无几。而那样的形式，不但我没有那样说的勇气，而且往往会祸及博客服务商。我不能。

应该感谢摩罗。是他，启发了我。儿子，就写自己的儿子。这该是一个多么伟大的题材啊！他几乎可以涵盖我们生活的一切方面。对，就是这个了。

于是，我开始尝试。从10月开始，我几无间断。我是兴奋的，是愉悦的，也是幸福而又宁静的。感谢网络，我的父子世界获得了不少的同乐者。我写，他们看，已成为习惯。我知道，我克服了自己。我也知道，造就儿子的同时，儿子也造就了我。

但，在这篇纯净的天地里，我还是遭遇了暗算。

那是2005年最后几个日子。

我一向不看北京的地方报纸。2004年后，这个习惯变了。当然，我是掏自己的腰包。没有公款，没有人送。我喜欢这个改变了我习惯的报纸。我也习惯了那个名单。可是，12月30日，那个名单没有了。我又一次失去信心，老毛病又犯了。我不想读那份没有老名单的报纸。我要求退订。

这是难道不是一件私人的事吗？我不可能有一点坏的思想准备。

事情，还是发生了。

我的博客，陪着那个名单去了，陪着2005年最后一场雪去了。

可怜我那码了差不多15、6万的字，到现在还不知道葬身何处？

这是一个开始，2006年。

我戴着荆棘变成的王冠，又要博了，在废墟堆里开始。